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      [cracking their thin knuckles, they pick up a bowl, their fingernails manicured, and so pale as to reflect the moonlight. They drink from the bowl, the wood darkening, wine spilling over the rim, 
          their lips stained purple when they set the bowl down. 
Purple like a wound, a wound across a perfect face, soft and formless in the night, a wound so jarring against such a soft landscape, like a canyon splitting open a peaceful meadow. 















                                       A woman grips her wrist. 










































































                      [Feeling rocky sand beneath her feet, she tosses a piece of seaglass, catching it.]
Before she left, she pulled a single sunflower from a vase on her bedside table, a treasured shard of turquoise seaglass. She reached out, parted the waterfall, pressed through to cold air on the other side.
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[I see the young woman sitting at the roots of the old tree, the old tree that twists out over the frozen lake. The forest the beast stalked me through has been shed from me, alongside my clothing, and 
naked in the snow I expect to shiver, but do not. The Creature, more human at this distance, stares at the woman. She has driven a piece of glass into its long foot. It stares at her, confused, betrayed, but 
then turns from her, beckons me, waves out to me. The woman, confused at having a visitor looks up, her hospital gown tattered, clinging to her body. As she raises her face, I recognize her. I sit. Holding 
my head in my hands I remain until the creature with a single finger raises my chin so that I must look at the woman again. She has my face, not my face now, but my face as it would have been so many 
years ago. My face if it were not strange, were not slightly twisted, did not look always wrong to me. She walks forward towards me uncertain, looking back at the creature behind her, as though 
expecting it to hold her back. She presses a crushed and wilted sunflower into my hand. She speaks slowly, as though she has stood silent for decades. 
“It’s the last thing I took with me.” 
I hold it in my hand, marveling at it. This sunflower, somehow it feels alien to me in this place. It is from where I came from before, from the world I had run so doggedly across. 
Now it is so clearly out of place, on this frozen shore, beneath this ancient and twisting tree. 
She is me, but so much more human, she has everything that was absent from me. She lacks only that which hounded me, made me lost and strange. As she is human, I am a monster. 
“Did we have a mother?” I ask. 
“Yes” she says, “But that is your mother. Mine is waiting back at home.” She gestures to the monster by the shore. 
“Did I have a sister? A brother? Lovers, friends?” 
“I don’t know.” She says. “You had me. But we’ve only just met. You replaced me, you were made to be like me.” 
I ask a final question, “How long have I been gone?”        “How long I have been gone.” 
 We follow the creature, an otherworldly mother leading its children through a suspended snowstorm. As we walk she picks paralyzed snowflakes from the air.] 
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[We come to a frozen pond with a waterfall. She turns and hugs me goodbye. As her body presses against mine I feel that she is thin, that she has not been eating. As I press my body against hers I feel 
that mine is strange, angular, long in the wrong places, already stretched and distorted. The sunflower she gave me turns to dirt between my clawlike fingers. The snow she walks through melts on 
contact with her skin, but stays frozen and crystallized on contact with mine. For a moment we stand picking out snowflakes, marveling at the difference, then she turns and walks towards the lake. 
  She walks out onto the ice. It holds as one sheet, until, like a crack appearing in a perfectly circular plate, a single line ruptures the circle. She disappears beneath the surface. 
I turn back and look at the world I am standing in, at my carnivorous mother, at the suspended snowflakes and feel nothing but a burning warmth spreading through my limbs. I want to leap, I 
want to gambol, I want to climb into the branches of the tree. I look towards the creature, which is so like a mother, but under a different understanding of a mother. A mother, but a mother without a 
father, a creator even, but that word is hollow now too. As I look at the tree I think of the word home, but home in another language, a language I have not learnt, have not spoken before. 
The mother gestures towards the tree and repeats my word.] 
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